生活在大城市的人們，或許已經不記得一九八○年代的那場農業危機。你也許記得維利·內爾森和農業資助計劃。你也許讀到過傢庭農場的崩潰，讀到過國傢從小規模種植園向大型工業化農場的過渡。對於大多數人來說，這隻是一個故事，不會對他們有任何直接影響。
而在斯潘塞，你可以感覺到它：在空氣中，在大地上，在人們說出的每句話裡。我們有堅實的制造業基礎，但仍然是一個農業城鎮。我們支持農民，也靠農民們支撐。農莊也越來越不景氣。有些傢庭我們認識，他們祖祖輩輩生活在這塊土地上，我們能夠看到那種負擔。首先，他們不再到鎮上購買新的機器和部件，隻是修修補補湊合著用。接著他們縮減瞭生活費用。最後，他們停止瞭抵押支付，指望一個好年景能夠讓賬戶扭虧為盈。然而奇跡沒有到來，銀行取消瞭抵押人贖回抵押品的權利。
一九八五年，黃油和麥淇淋的大制造商藍多湖公司撤走瞭位於小鎮北部邊緣的工廠。不久，失業率高達百分之十，這個數字聽上去還不算糟糕，但是你要知道，斯潘塞的人口在短短幾年內從一萬一千下降到八千。
就在這個時候，杜威落到瞭我們膝頭。我不想誇大這件事實，因為杜威並沒有給任何人的餐桌端上食物。它沒有創造出工作。它沒有讓我們的經濟好轉。可是，艱難時期最糟糕的事情，就是對你精神的影響。艱難時期會令你喪失精力，會佔據你的思緒，會讓你生活中的一切都受到污染。壞消息跟腐敗的面包一樣，都是有毒的。至少，杜威分散瞭大傢的註意力。
然而它的意義不止如此。杜威的故事引起瞭斯潘塞人民的共鳴。大傢跟它打成一片。我們不也是被扔進瞭圖書館的還書箱嗎？被銀行，被外部的經濟壓力，被美國其他地區—他們吃我們的糧食，卻對生產糧食的人漠不關心。
這是一隻小巷裡的貓，被扔在一個冰窖般的還書箱裡讓它自生自滅，它驚恐、孤獨、一息尚存。它熬過瞭那個漆黑的夜晚，結果，那個可怕的事件變成瞭它一生中最幸運的事情。不管環境如何，它從不失去信念，從不失去對生命的珍重。它是謙虛的。也許謙虛這個詞並不合適—它畢竟是一隻貓—但它確實沒有絲毫傲氣。它很自信。也許這是九死一生的幸存者的自信。是那種曾經走到絕路，失去所有希望，然後又柳暗花明的安詳。我不知道。我隻知道從我們發現杜威的那一刻起，它就相信一切都會好的。
它來到我們身邊後，又讓大傢都相信這一點。
就業資料庫裡的那個男人，我並不認識他，但我知道他屬於哪一種人—驕傲、勤奮、有韌勁兒—而且我知道他在受苦。他像大多數使用就業資料庫的斯潘塞人一樣，是個工人而不是農莊主。他找工作時穿的衣服像是原先的工作服：牛仔褲和一件低檔的薄襯衫，他從來不用電腦。他翻看簡歷簿，查找我們列出的工作類別，但從不請求幫助。他安靜，沉穩，總是不慌不忙，但隨著時間一星期一星期地過去，我從他弓起的後背，從他總是刮得幹幹淨淨的臉上日益加深的皺紋，看到瞭他的壓力。每天早晨，杜威走近這個男人，他總是把它推到一邊。後來有一天，我看見杜威坐在他的腿上，而且，幾個星期來第一次，那人臉上現出瞭笑容。他仍然彎著腰，眼睛裡仍然含著憂傷，但是他在微笑。也許杜威能夠給予的並不多，但那是一九八八年的冬天，它正是斯潘塞所需要的。
不過，杜威這個名字還缺點兒什麼。我們決定，最好的辦法是給它想一個姓。童書管理員瑪麗·沃克建議用“讀書郎”。星期六上午放卡通片時有一個廣告，裡面有一個名叫O·G·讀書郎的卡通貓，它鼓勵孩子們“讀一本書，看你腦子裡的電視”。我相信這個名字就是從那裡來的。杜威·讀書郎。比較接近瞭，但還差一點。我提出瞭“開卷”這個姓。
杜威·讀書郎·開卷。這三個詞，一個是給那些靠杜威十進位分類法吃飯的圖書館館員，一個是給孩子們，還有一個是給大傢的。
我們做到開卷有益瞭嗎？一個挑戰。這個名字讓我們大傢都進入學習的心境。過不瞭多久，整個小鎮就會變得博學多才、見多識廣瞭。
杜威·讀書郎·開卷。給我們這隻莊嚴、自信、漂亮的貓起瞭三個詞的名字。我相信，如果我們當初思想再活躍一點，就會給它取名叫“杜威·讀書郎·開卷爵士”瞭，但我們隻是圖書館員，是衣阿華人。我們不講究浮華和排場。杜威也是。人們總是叫它的第一個名字，偶爾，就簡稱它為“阿杜”。
靜電機安裝l油煙處理設備>靜電抽油煙機F107B4BD4B4367D6 
文章標籤
全站熱搜
留言列表
